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La violencia sin duda es un concepto polémico 
y multidimensional. Desde la antropología ha 
sido concebida como “un concepto escurridizo: 
no lineal, productivo, destructivo y reproductivo”,  
por lo que más bien se propone hablar de 
“cadenas, espirales y espejos de violencia” 
(Scheper Hughes y Bourgois, 2003:1). Ello se 
debe a que adquiere matices que varían 
histórica y culturalmente. Este es el caso de la 
frontera norte de México, en donde el fenómeno 
se ha hecho visible a través de delitos como 
los homicidios, robos, violaciones, secuestros, 
narcomenudeo, desapariciones, acoso sexual, 
entre otros que son denunciados y registrados 
por instituciones de procuración de justicia.
 
 Desde el año 2018 cuando nació la idea 
del Laboratorio de Estudios sobre Violencia en 
la Frontera Norte (LEVIF) de El Colegio de la 
Frontera Norte (El Colef), nos propusimos 
documentar y analizar la  violencia en la región 
a través de diferentes formas. 

Se ha hecho organizando algunos eventos 
como Diálogos sobre violencia y paz en 
América Latina en octubre de 2018 o 
Violencia criminal en México durante la 
pandemia en abril de 2021. También 
elaborando documentos de coyuntura 
sobre los tiroteos en Estados Unidos en 
2019, el in memoriam de una década de la 
masacre de San Fernando en 2020, entre 
otros, así como boletines estadísticos sobre 
los principales delitos acaecidos en algunas 
ciudades de la región con base en 
información del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública.

 Al iniciar el año 2022 pensamos otro 
proyecto para mapear nuevamente la 
violencia en la región fronteriza, pero ahora 
sin hacer uso de las estadísticas oficiales o 
de notas  periodísticas, sino más bien a 
través de fotografías que tomaran algunas 
personas residentes en Tijuana, Mexicali, 
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Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras y 
Matamoros, en específico sobre aquellos 
espacios que consideraran seguros o
inseguros en su ciudad. Después de todo 
la fotografía es un recurso que sirve para 
el registro antropológico y la exploración 
de fenómenos como la violencia, a pesar 
de sus limitaciones o alcances en términos 
de representación cultural (Castillo 
Ramírez, 2015). 

 Al proyecto se sumaron estudiantes 
del Doctorado en Estudios Culturales 
(DESC) en El Colef, quienes cuentan con 
experiencia en el uso de la fotografía 
como técnica de análisis social, así como 
una becaria del LEVIF. Después de un par 
de video-reuniones, surgió la propuesta 
de acotarlo. Primero, por razones de 
tiempo y recursos humanos, no realizar el 
proyecto en todas las ciudades fronterizas 
previstas, sino en tres “representativas”: 
Tijuana, Ciudad Juárez y Matamoros.

Segundo, no abrirlo a hombres y mujeres, 
sino más bien enfocarlo, compartirlo y 
hacerlo con mujeres para engarzarlo con el 
Día Internacional de la Mujer.

 Esta última sugerencia fue tomada por 
dos razones. Primero, porque a pesar de los 
avances políticos, sociales y económicos, las 
mujeres aún son víctimas de violencia en 
diferentes expresiones. México no es la 
excepción: un informe reciente de 
organizaciones de la sociedad civil, presentado 
ante el Comité para la Eliminación de todas las 
formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW), señala que actualmente en el país 
persiste la desaparición de mujeres, niñas y 
adolescentes, la violencia feminicida y la 
violencia sexual (OCNF, 2021). Y segundo 
porque a nivel local, en las ciudades fronterizas, 
se ha hecho palpable la violencia y los retos 
que enfrentan las mujeres ante el patriarcado 
en el contexto de la crisis sanitaria, el 
confinamiento y la vigilancia epidemiológica 
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del Estado, como lo mostró un conversatorio 
organizado en marzo de 2021 (El Colef, 2021). 

 Ante esto concretamos la idea aún 
más. Para empezar, acordamos que en el 
proyecto participarían mujeres de diferentes 
generaciones: por cada ciudad una niña, una 
mujer joven, una mujer adulta y una mujer no 
heterosexual, fuera joven o adulta. También 
acordamos que la forma de contactar a las 
participantes sería echando mano de la 
técnica conocida como bola de nieve: en 
concreto de nuestras redes de amistad o 
familiares en las tres ciudades definidas. 
Elaboramos y enviamos una carta a las 
posibles participantes, en la que explicamos 
en qué consistía el proyecto y las invitamos a 
colaborar de manera voluntaria, incluso 
anónima. En específico les solicitamos lo 
siguiente: 

Además, en la carta se aclaró que la intención  
final del proyecto sería hacer un documento 
de divulgación científica que estaría 
accesible en el portal de El Colef para el 
público en general. Al inicio tuvimos algunas 
dificultades con la bola de nieve, pero al final 
en cada ciudad tuvimos la participación de 
más de una mujer por cada generación 
definida, lo que habla del interés que el 
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El análisis que aquí presento propone un 
ejercicio de interpretación libre donde 
fotografías y relatos dialogan a partir de la 
experiencia,imaginación y memoria de 
mujeres, jóvenes y niñas que viven en la 
ciudad. En aras de una interpretación situada, 
resulta importante mencionar que nunca he 
estado en Juárez, y que, por lo tanto, mi 
imaginario sobre esa ciudad fronteriza lo he 
construido principalmente a partir de 
registros visuales, sonoros, mediáticos y de 
investigaciones. 



proyecto suscitó a pesar de tratarse de un 
ejercicio académico inicial y diferente en 
cuanto a método de exploración de la 
violencia.
Como se observa, la intención de este 
proyecto fue realizar un estudio colaborativo 
(Boavida y Da Ponte, 2011), es decir, un 
mapeo de la violencia en algunas ciudades 
de la frontera de México-Estados Unidos con 
la participación y experiencia de mujeres que 
la han vivido. Sin entrar en una discusión 
teórica, nos parece que el hecho de que 
ellas retrataran algunos espacios que 
consideran seguros o inseguros en sus 
ciudades, da cuenta de lo que Michel De 
Certeau (2007), al definir el espacio, llamó “un 
cruzamiento de movilidades” o “un lugar 
practicado”. Las mujeres así lo muestran, 
relatando a través de imágenes y narrativas 
sobre las mismas en qué momentos y 
situaciones se sienten –o no- vulnerables o 
han sido agredidas cuando transitan en sus 
respectivas ciudades.

El documento que ahora presentamos es, 
entonces, resultado del proyecto o ejercicio 
que implementamos con algunas niñas y 
mujeres de la frontera norte. Está dividido en 
tres secciones que responden a un criterio 
básico de diferenciación por ciudades. Quienes 
coordinamos el proyecto decidimos, por una 
parte, que nos distribuiríamos qué ciudad 
abordaría cada quien, y por otra, que haríamos 
un análisis breve de los materiales que las 
participantes nos enviaron, respetando sus 
perspectivas visuales y escritas, incluso el 
anonimato si así lo decidían. Con este proyecto, 
ahora convertido en documento de divulgación 
científica, solamente nos proponemos hacer 
visible la violencia que aún viven algunas 
mujeres y niñas en la frontera norte de México, 
para de esta forma contribuir a generar 
conciencia en el Día Internacional de la Mujer.
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Al recibir las re exiones, no pude evitar 
preguntarme: ¿cuáles serían los mejores 
referentes para contextualizar los espacios y 
las temporalidades que cruzan las miradas, 
las sensaciones capturadas por estas 
fotografías? No tuve una respuesta más 
sencilla que la de volver a ellas, a las 
autoras, a sus imágenes y las palabras 
que acompañaron las impresiones de estos 
espacios, vivencias de zonas de Tijuana que, 
desde luego, no agotan la referencia a la 
multiplicidad de experiencias sentidas de la 
ciudad.
 Cuando estas fotografías se ponen al 
frente, como la construcción de un nuevo 
espacio evocado desde las impresiones ahí 
.

narradas, otra mirada es devuelta. Se trata 
del lugar de sus coincidencias, reclamando 
la atención de estas palabras. Una puesta en 
relación donde la con guración de la mirada, 
que ahora se comparte entre estas líneas, se 
alimenta también de las formas en que la 
propia vivencia resuena en los relatos, en sus 
sensaciones, coincidencias, y en el rasgo 
común de habitar y recorrer esta ciudad. Así, de 
la mano de la mirada de Anneliesse de 6 años, 
de Luisana de 18, Frida de 20 y Ele de 41, 
comparto las siguientes intuiciones.
Reconocemos relaciones entre el tema de la 
soledad de los espacios, la soledad en el andar, 
la persecución, los cuidados accesibles, los 
riesgos y la vigilancia. 

Habitar la ciudad. Sensaciones
de seguridad e inseguridad en 
espacios públicos de Tijuana



8

La ra de la soledad del espacio emer
como protección en el caso de la playa vacía 
recordada por L  como  r 

ro  en r momento 
volv ro; y a la ve l carácter 
solitario del espacio emer  como  
en las palabras de  re  al 
par  vacío  o de Frida  al 
de caminar sin compañía por el Centro y de 
estar ra en la zona pró n
preparat exist ran 
can
N estra relación con la persec ón y el 
a  se lee entre los temores de L  
ante las miradas de se ón de  
c erpo por hombres en o  ataq e se 
lee entre los temores de L  ante las 
miradas de se ón de  c po por 
hombres en o  ante los ros de 
complic palabr e deciden 
contarle cómo está siendo se  a 
pesar de  incomo  ataq  se lee 
entre los temores de L nte las 
miradas de se ataq  

se lee entre los temores de L  ante las 
miradas de se ón de  c erpo por 
hombres en po nte los ros de 
complic palabras q e deciden 
contarle cómo está siendo se  a 
pesar de  incomo  y los pasos q e 
deciden imponer el sto de s  aún 
c nto todo c po com ca cómo ella 
b ca ale e de e ció Eso La 
sensación de  práctica de imposición 
sobre  c po  sobre  caminar  sobre  
estar  sobre  bienestar  revivida en las 
dinámicas de transitar el espacio  inmersa 
en las dinámicas de habitar  espacio q e 
ha sido invadido  
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(Tijuana, 2022).

Anneliesse Stabinsky (6 años) 
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(Tijuana, 2022).

…

Frida León (20 años) 



(Tijuana, 2022).

Luisana Enríquez (18 años) 
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…

(Tijuana, 2022).
Ele Valenzuela (41 años )
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La relación con la persecución y el ataque, 
también se reconoce en las palabras de Ele al 
revivir la violencia del asalto de años atrás, en 
que con armas largas y golpes fue retenida 
contra su voluntad en su antiguo lugar de 
trabajo. La presencia de los soldados armados, 
instalados en el espacio que en otros 
momentos había sido asociado a la calma, la 
playa, pareciera ahora activar la vivencia de 
aquella primera imposición, sustituida esta vez 
por el recordatorio del arma, pero también por 
el recordatorio de quién tiene el control. Incluso 
en la  composición de la imagen, esta relación 
destaca cuando el arma en primer plano es el 
objeto que gana la atención de nuestra mirada.

 Nuestra relación con la búsqueda del 
cuidado es completamente comprensible 
cuando las vivencias que resuenan en el transi -
tar, se han cargado de matices impregnados 
con las violencias que atraviesan nuestros 
ritmos y nuestras formas de estar, experiencias 
sumadas a las de nuestras amigas, nuestras 
madres, nuestras hermanas y nuestras 
abuelas, compartidas entre nosotras. 

La impresión de Anneliesse, sintiéndose 
amenazada por estar en un parque vacío, es 
dolorosa al reconocer que, con tan sólo seis 
años, ya ha aprendido a llenar el vacío de ese 
espacio con riesgo y con justa razón. 

 De ahí que la experiencia de los 
espacios se muestre contrariada en las 
sensaciones de su seguridad o inseguridad, 
porque la seguridad no se instala en el 
espacio que no ha sido articulado con 
relaciones distintas respecto a nuestros 
cuerpos, respecto a las formas de la 
posesión y la imposición.

 La recurrencia al carácter contrariado 
de los espacios en términos de seguridad 
para nosotras y nosotrxs, es una valoración 
que coincide en todos los relatos. El lugar 
de los bares del Centro como un espacio en 
el que se encuentran las evocaciones de 
recreación pero también de amenaza en “el 
corazón de Tijuana”, como Luisana lo 
imagina, y en los “colores” del Centro, como 
Frida lo describe, coincide con el efecto de 
la figura del parque recreativo y peligroso 
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en Anneliesse, con el “contraste” reconocido 
por Ele en la imagen del soldado en la playa, 
y con los sentimientos encontrados de Luisa -
na con respecto al mar, como un lugar de 
calma y peligro, que la llenan de confusión al 
intentar identificar un espacio de la ciudad 
que sólo esté asociado a la calma. 

 Nuestra relación contrariada con la 
vigilancia también se hace presente en 
algunos de los relatos. Ejemplo es el caso de 
la fotografía de Anneliesse sintiéndose 
segura en el centro comercial porque ahí “hay 
personas que cuidan”, o la representación de 
la figura de los guardias en el centro 
comercial que hizo sentir segura a Luisana y a 
su amiga, después de haber pasado por la 
persecución que intentaban evitar en la Zona 
Centro. La alusión a los policías como un 
recurso de seguridad también se reconoce 
en las palabras de Frida, cuando describe la 
zona próxima a la Preparatoria Federal Lázaro 
Cárdenas, sobre el Blvd. Agua Caliente. Y con 
un efecto emocional muy distinto, se 
reconoce la presencia de la vigilancia, 
asociada a figuras masculinas armadas en 

cargos públicos o privados “justificados” por 
la seguridad, en la experiencia que Ele 
comparte, en su malestar, con relación a la 
presencia de los soldados y sus comentarios 
respecto a la portación de armas largas en el 
malecón de Playas de Tijuana. 

 La pertenencia, memoria y el tiempo 
interno desde la historia personal, han sido 
así significativos en las posiciones 
compartidas. La vivencia del espacio seguro 
en la narración de Frida, asociada a la 
seguridad facilitada por la pertenencia a la 
zona desde el ánimo de sentirse “Jaguar” 
(nombre del equipo de fútbol americano de 
su antigua preparatoria), o los relatos 
personales del acoso vivido de Luisana en la 
Zona Centro y el malecón, sumándose a la 
vivencia del muro fronterizo en Ele y el 
impacto de los soldados armados 
detonando ese recuerdo de la previa 
violencia a mano armada y la agresión contra 
su cuerpo, agentes inmersos en el espacio 
vivido de la calma representada por el mar y 
del temor representado por la experiencia, 
son sólo algunas de las evocaciones que nos 
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Tijuana, emerge aquí como detonante de la 
evocación de un ejercicio cargado del bagaje 
de devenir un enclave asociado a la violencia 
y a las disputas por la inseguridad. Y lo es. 
Y aunque una aproximación, más que 
pertinente podría ser la de la pregunta: 
¿Cuáles son los lugares que representan la 
seguridad y la inseguridad en una ciudad 
situada en el estado que a nivel nacional, en 
2021, representó el primer lugar en víctimas 
de homicidio doloso, según el reporte anual 
de violencia contra las mujeres del 
Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública; descripción que se 
suma al haberle situado también en el 
segundo lugar con mayor incidencia en 
homicidios dolosos, robo con violencia y trata 
de personas; el tercer lugar nacional en 
narcomenudeo, cuarto lugar en robo a 
transeúnte y quinto en violencia 
intrafamiliar, de acuerdo al Observatorio 
Nacional Ciudadano? (Eslava, Zeta Tijuana, 
2022; Espino, El Universal, 2022). El valor de 
los registros, de cualquier tipo de registro 
sobre las violencias, es innegable y necesario. 
Sin embargo, la alusión al espacio y a las 

violencias no puede agotarse en estos 
conteos.  Las cifras impactan, pero no 
registran los alcances del impacto de la 
violencia en las dimensiones vividas. Para 
eso, sólo basta escuchar con atención a 
quienes transitan este espacio 
constantemente activado por la violencia y 
por las relaciones que se hacen posibles en 
su organización, en su constitución y en su 
imposición del orden, ya sea este un orden 
patriarcal, heteronormativo, sexista y 
capacitista, y todos juntos, naturalizando 
dinámicas de despojo y posesión en calles, 
hogares y lugares de trabajo. 
 El temor al muro, aludido por aquel 
encuentro de Ele con la fotografía de esa 
materialización de la frontera construida 
sobre el mar con barras y púas, evoca el 
peso de la imposición de un orden sobre su 
experiencia y la de su madre. Ele, desde su 
presencia no binaria, pareciera señalar aquí 
el corte sobre el espacio, en la experiencia 
de aquel efecto de un orden impuesto por el 
muro, de una producción de la diferencia 
atada a un proceso de desigualdad.
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Un muro impuesto a su devenir, a su bienestar, 
al devenir y bienestar de su madre, que, ante la 
falta del habla y la escucha, y desde la
diferencia estigmatizada de ambxs, apunta a la 
herida de ese orden específico, instaurado en 
la producción de la diferencia como 
segregación. Ante esto, el recuerdo en el 
relato del anhelo de la madre por cruzar El 
Muro y estar del Otro Lado, grita las formas en 
que la tensión resuena en esta mirada 
atravesada por aquella herida. Desde la 
experiencia, desde el sentir, de este lado, los 
espacios de esa organización patriarcal 
instalándose en tantas de nuestras 
dimensiones cotidianas transitadas a diario, a 
pesar de su imposición, es que se mantiene la 
disputa. Es el ánimo de Ele a tomar esa 
fotografía del arma, es su determinación por 
hablar de todas esas otras dimensiones de un 
muro materializado para una historia no 
binaria, para un cuerpo sin habla y sin escucha. 
Es la decisión de Luisana de nombrar la playa 
como su lugar de calma, a pesar de que el 
acoso también se instale ahí, es su decisión y 
la de Frida, de regresar al Centro, que les 
inspira temor, y de frente a esas calles, tomar 

esas fotografías, capturar el gesto de la 
mirada siendo devuelta en ese acto, de su 
experiencia siendo enunciada. Es el cuerpo 
de Anneliesse en el parque. Es el acto de 
narrar el espacio que se habita aquí.
En este contexto, no parece entonces 
coincidencia que los lugares vinculados a la 
calma en los relatos vuelvan sobre la 
sensación de una posibilidad, la posibilidad 
de contemplar el paisaje, de habitar un 
espacio sin ser interrumpidas por la sensación 
de que ese espacio es nuestro riesgo. La 
calma, descrita en el valor regresar al mar y 
escuchar las olas (en palabras de Luisana), del 
detenimiento para contemplar a las gaviotas 
(en Ele), para llenarnos del gusto que trae el 
sentir que estamos en casa, que 
pertenecemos, que la calle esté llena de 
buenos recuerdos (como Frida lo nombra), y 
que nos sabemos a salvo, cuidadas, como 
Anneliesse con aquel conejo, en ese parque, 
en ese centro comercial y en cualquier lugar 
lo imagina.  
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(Tijuana, 2022).
Anneliesse Stabinsky (6 años) 
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(Tijuana, 2022).

Frida León (20 años) 
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(Tijuana, 2022).

Luisana Enríquez (18 años) 
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(Tijuana, 2022).
Ele Valenzuela (41 años)
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(Tijuana, 2022).

Ele Valenzuela (41 años)
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De acuerdo con datos del Secretariado 
Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (SESNSP), Ciudad Juárez, 
Chihuahua, encabeza la lista de municipios 
donde se cometieron más feminicidios 
durante 2020 y 2021, situación que rea  
que desde hace más de dos décadas sea 
considerada como la frontera entre México y 
Estados Unidos más peligrosa para las 
mujeres (Washington, 2008). Ante esto, 
emerge la necesidad de contar con 
espacios públicos seguros para las mujeres 
y las niñas a partir de esfuerzos colectivos, 
donde Estado, organizaciones de la 
sociedad civil y ciudadanía converjan para 
generar transformaciones profundas. 
.

El análisis que aquí presento propone un 
ejercicio de interpretación libre donde 
fotografías y relatos dialogan a partir de la 
experiencia,imaginación y memoria de 
mujeres, jóvenes y niñas que viven en la 
ciudad. En aras de una interpretación situada, 
resulta importante mencionar que nunca he 
estado en Juárez, y que, por lo tanto, mi 
imaginario sobre esa ciudad fronteriza lo he 
construido principalmente a partir de 
registros visuales, sonoros, mediáticos y de 
investigaciones. 

Miradas y narrativas de la 
seguridad/inseguridad de 
mujeres y niñas en Ciudad Juárez.
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Visualmente a través de fotografías, películas o 
documentales que han retratado un paisaje 
desértico en el que ha crecido su industria 
maquiladora, y que narran la vida en una 
ciudad que comparte su frontera con El Paso, 
Texas, a la que han llegado familias enteras en 
busca del llamado “sueño americano”.  

 Sonoramente a través de las canciones 
que han homenajeado a la ciudad y sus lugares 
icónicos, como las de Juan Gabriel, el famoso 
“Divo de Juárez”.  Mediáticamente a través de 
las narrativas periodísticas sobre la presencia 
del narcotráfico y sus consecuencias. 
.

Y a través de investigaciones académicas que han 
narrado y denunciado las violencias letales, como 
el feminicidio y las desapariciones forzadas, que 
han tomado por víctimas a miles de mujeres. 
                     
 Así, frente a mi imaginario sobre 
Juárez, las fotografías y narrativas que aquí 
se comparten develan formas de mirar esta 
ciudad como ventanas que se abren de par 
en par, sus significados nos implican y, en un 
sentido político, nos convocan, pues dan 
cuenta de la presencia y de la voz de mujeres 
que a través de sus reflexiones comparten 
sus miedos, quizá para buscar trascenderlos, 
a manera de una subversión que nace de las 
vivencias propias.
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(Ciudad Juárez, 2022).

Rosa Parra 
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(Ciudad Juárez, 2022).

Rosa Parra
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La imagen que Rosa, una mujer de 78 años, 
captura como su lugar seguro, muestra, casi por 
completo, la fachada de una iglesia católica. 
En la breve narrativa que comparte, su noción de 
seguridad tiene que ver específicamente con la 
idea de que es un espacio que convoca a 
muchas personas, es probable que el sentido 
colectivo implicado en un espacio de culto, 
afiance en ella una sensación de  
acompañamiento necesaria para sentirse segura. 
En el lenguaje de la composición fotográfica, el 
ángulo en contrapicada produce efectos visuales 
que hacen que las personas o los objetos ganen 
altura, lo cual me hace interpretar que, la iglesia al 
ser significada como lugar seguro, influye en la 
decisión de Rosa para mostrarla como el centro 
de interés de la imagen. Por otro lado, la fotografía 
que toma del espacio donde se siente insegura 
muestra la longitud de una calle y un edificio 
abandonado en el costado izquierdo. 
En la también breve narrativa que Rosa comparte, 
menciona que la sensación de inseguridad la 
producen los “malvivientes” que allí se encuen -
tran, y a esta descripción añade la ausencia de luz 
como una característica de ese fragmento de 
paisaje urbano. 

Ambos elementos configuran un escenario 
que le produce temor, y aunque no
especifica si al expresar “pasar por ahí” se 
refiere a la calle o al edificio o a ambos, la 
presencia de esa construcción deteriorada, 
cubierta de grafitis, me hace pensar en la 
relación que Paula Soto (2018) encuentra 
entre el aspecto del paisaje urbano con el 
miedo que experimentamos las mujeres a 
ser víctimas de algún delito. Pues las 
construcciones o terrenos abandonados, 
calles en mal estado o sucias, fungen como 
marcadores socioespaciales que nos 
indican si es seguro transitar por allí o no. 
En el decorado del edificio es posible ver 
una serie de pintas en forma de rectángulos 
rosas con una cruz al interior, símbolos de la 
lucha feminista que se pronuncia en contra 
del feminicidio en México y que ha estado 
presente con mucha fuerza en Juárez. Esto 
lo interpreto como una forma de disputar la 
presencia de las mujeres en el espacio 
público, que trasciende su materialidad y se 
traslada a lo simbólico, al terreno de las 
relaciones de sentido como otro espacio de 
lucha por la vida. 
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La fotografía del lugar seguro de Maude, una 
mujer de aproximadamente 30 años, en la 
que nos muestra la fachada de su casa, está 
tomada desde una perspectiva que permite 
mirar, en primer plano, una reja metálica de 
color azul en toda su extensión. 
Dicha reja funciona como un límite espacial 
entre su casa y la calle, que al mismo tiempo 
es un límite simbólico, pues en su narrativa 
describe los significados que confiere a la reja 
a través de una serie de prácticas que dan 
cuenta de un complejo itinerario cotidiano.
Un ritual, en su caso, consciente, que le ha 
permitido saber con claridad qué necesita 
hacer para sentirse segura, a partir de lo cual 
puedo interpretar que el significado otorgado 
al espacio es susceptible a las prácticas que 
suceden en él.  Su narrativa da cuenta de los 
costos de tipo social y económico implicados 
en la autogestión de la seguridad,

pues el nombrarse una mujer que vive sola 
-en un orden social patriarcal- le implica 
asumir el costo económico que le permita 
contar con elementos que le brinden 
seguridad: candados, rejas, luces 
automáticas, entre otras. Para Maude, el 
riesgo de vivir violencias reclama 
determinadas formas en las que puede 
acceder y costear su seguridad, lo cual 
devela una condición de desventaja para las 
mujeres que no pueden hacerlo. Por su parte 
la fotografía sobre el espacio 
inseguro, nos muestra al igual que la de 
Rosa una calle, solo que la intención de 
Maude se centra en mostrar la banqueta que 
inicia justamente al terminar la reja azul que 
protege su espacio seguro. 
La banqueta per se no es lo que le causa 
inseguridad, sino el imaginario de una 
situación de violencia que potencialmente 
podría tener lugar allí, y a partir de ello se 
desprenden otra serie de prácticas ligadas a 
la salida rápida de ese lugar. 
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(Ciudad Juárez, 2022).
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El espacio seguro de Ana Isabel, una joven 
de 18 años, se ve representado a través de 
una fotografía que muestra la entrada del 
fraccionamiento donde vive. 
Por la descripción que Ana hace sobre el 
espacio y el adjetivo “residencial” que  
acompaña al nombre del fraccionamiento, 
puedo imaginar que se trata de un lugar donde 
viven personas de ingresos económicos  
medios y altos. La fachada de una de las casas 
que aparece en la fotografía, un espacio de 
vivienda moderno y bien cuidado, aunada a 
los muros que delimitan el fraccionamiento 
y la caseta de vigilancia, devela altos 
costos en la gestión de la seguridad. Se 
trata de espacios atrincherados  que optan 
por servicios de seguridad privada como 
solución a los problemas de seguridad 
pública que el Estado no atiende.

En la fotografía sobre su lugar inseguro vemos 
un terreno baldío que Ana Isabel llama 
“callejón”, una postal fija en el imaginario 
colectivo de Juárez, pues es en este tipo de 
terrenos donde cientos de cuerpos de mujeres 
jóvenes como ella, han sido encontrados sin 
vida. Los restos de escombro y la construcción 
en obra negra del fondo, permiten imaginar que 
se trata de un espacio que posiblemente fue 
habitado y que ahora se encuentra 
abandonado. 
Contrario a la temporalidad que se muestra en 
la fotografía, tomada de día, Ana Isabel narra 
que su miedo tiene ver con las prácticas de  
consumo de drogas que suelen suceder en ese 
lugar y con la oscuridad que concentra debido 
a la falta de alumbrado público.
Estos elementos hacen parte de un paisaje 
urbano que le produce miedo y añade desafíos 
cotidianos que se incorporan a sus formas de 
percibir el tiempo y el espacio.
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Regina, de 14 años, nos muestra la fotografía 
de su habitación para reflexionar sobre su 
espacio seguro. Los objetos en la imagen 
nos permiten imaginar su vida allí, se trata del 
espacio íntimo, del resguardo y de la 
privacidad, tal como ella lo menciona en su 
narrativa, un lugar donde puede sentirse 
libre, sin ser molestada y sin molestar a 
nadie. Los espacios privados, siguiendo 
nuevamente a Paula Soto (2018), a partir de 
que contribuyen a configurar identidades 
individuales, deberíamos pensarlos como 
espacios de sociabilidad, pues esto permite 
desdibujar la dicotomía pública/privado o 
seguridad/inseguridad. La foto donde 
Regina se siente insegura muestra las calles 
oscuras y solas, una representación espacial 
del miedo que se refuerza con un imaginario 
local que Regina nombra como  “alguien que 
pueda llevarme”, y que hace referencia a la 
desaparición forzada de niñas y mujeres en 
esta ciudad fronteriza. 

Esto es a lo que Julia Monárrez (2019) llama 
un “patrón sistemático y atroz de violencia de 
género” (p. 86), una cruda realidad que ha 
marcado la vida de las mujeres en Juárez. A 
diferencia de las otras narrativas sobre los 
espacios que se perciben inseguros y que 
hacen referencia a la noche o a la oscuridad 
desde la luz del día, en la fotografía de 
Regina es posible mirar el espacio en la 
temporalidad que finca su temor. Su decisión 
por capturar esta imagen en la noche, la 
interpreto como un acto de agencia, pues es 
posible que la pregunta por el miedo 
también nos movilice, nos haga salir a 
mirarlo de frente y retratarlo, dejando 
constancia de su existencia y de la nuestra.
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Para Constanza, una niña de 11 años, su lugar 
seguro es la escuela, y lo confirma a partir de la 
presencia de un conjunto de recursos 
materiales que hacen posible dicha condición: 
cámaras de vigilancia, vigilantes, rejas, barrotes, 
etc. Esto me lleva a reflexionar sobre los 
distintos significados que adquiere la seguridad 
y las desigualdades socioespaciales y 
desprotecciones que se generan para las niñas 
que viven en condiciones de empobrecimiento, 
pues no todas las escuelas pueden contar con 
un equipamiento como el que describe 
Constanza y se percibe en su fotografía. Por otro 
lado, la imagen del lugar inseguro, al igual que 
la de Regina, es tomada durante la noche, y su 
narrativa también hace referencia a que la 
oscuridad restringe su visibilidad y detona 
imaginarios sobre presencias que podrían 
infringirle algún daño. Esto nos demuestra cuán 
necesario es que se incorpore la perspectiva de 
las infancias en general, y de las niñas en 
particular, en la planificación de la ciudad, pues 
permite la creación de espacios públicos 
incluyentes a partir de las necesidades de los 
distintos grupos poblacionales.

A partir de este análisis fotográfico y narrativo 
puedo concluir que los límites entre la 
seguridad y la inseguridad de las mujeres y las 
niñas son difusos.  Ejercicios reflexivos como 
éstos, que visibilizan y narran la experiencia 
propia, subrayan que la urgencia por construir 
espacios seguros debe, hoy más que nunca, 
ser vista como una necesidad compartida. Pues 
la falta de voluntad política, una combinación 
entre omisión e impunidad estatal, ha hecho 
posible que violencias letales como el 
feminicidio o las desapariciones forzadas y un 
cúmulo de violencias sistemáticas contra las 
mujeres y niñas sean parte de nuestro día a día. 
Pero no todo está perdido, pues en medio de 
esta compleja cotidianidad, existen esfuerzos 
como las diversas luchas feministas que se 
abren paso y nos enseñan que la demanda por 
una vida libre de violencia es también una 
búsqueda por la reciprocidad y el cuidado 
colectivo, fuerzas sociales imprescindibles para 
construir espacios seguros para todas las 
mujeres. 
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La violencia contra las mujeres es una 
constante a pesar de los avances sociales, 
políticos o económicos, incluso a pesar de 
crisis sanitarias como la pandemia reciente. 
En el caso mexicano, un diagnóstico o l 
del 2020 señala que las mujeres aún viven 
violencia en sus relaciones de pareja, incluso 
en otros ámbitos como la escuela, el trabajo, 
la familia y la comunidad (Inegi, 2020). 
A pesar de este contexto, aún vale la pena 
preguntarse si algunas mujeres se sienten 
seguras o inseguras en determinados 
espacios, particularmente en aquellos que 
existen en las ciudades que habitan.
 

Matamoros no es precisamente el escenario 
donde se pensaría que las mujeres se sienten 
seguras. Desde la literatura, por ejemplo, 
algunas cuentistas en sus obras “no se 
conforman con cobrar conciencia de los 
horrores que sufren las mujeres en el contexto 
de la sociedad machista en que viven”, como 
a  el especialista en retórica, Arturo Zárate 
Ruiz (2004:348). Desde los análisis sociológicos 
(Hernández-Hernández, 2021), ha quedado de 

to que Matamoros es una ciudad 
asolada por la violencia criminal, tanto en el 
pasado como en el presente, suscitando un 
tipo de ciudadanía del miedo (Rotker, 2000).

Sentirse (in)seguras. Miradas y 
narrativas de mujeres y una niña 
en Matamoros
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Violencia de género y violencia criminal, 
entonces, emergen como las dos caras de 
una misma moneda en una ciudad fronteriza 
como Matamoros, donde el último censo de 
población reveló que de poco más de medio 
millón de habitantes, las mujeres constituyen 
el 51.3% de la población (INEGI, 2020). Cuando 
la ciudad se transita, es evidente que las 
mujeres están en las maquiladoras, en las 
escuelas, en las oficinas, los hospitales, en las 
casas, en las colonias o fraccionamientos, en 
las calles, los restaurantes; están en múltiples 
lugares, pero, ¿en qué espacios se sienten 
seguras o inseguras? Siguiendo el objetivo 
general de este trabajo, en este apartado se 
comparte un mapeo fotográfico de la 
violencia en Matamoros, específicamente de 
aquellos espacios que para algunas mujeres y 
niñas son seguros o inseguros en su ciudad.
Como se dice en la introducción, para 
contactar a las participantes se recurrió a la 
técnica conocida como bola de nieve, la cual 

al inicio suscitó algunas dificultades, pero 
posteriormente redituó en un interés mayor 
del pensado: en este caso, se contó con la 
participación de 1 niña (de 5 años de edad), 3 
mujeres jóvenes (de entre 18 y 26 años), 2 
mujeres adultas (de entre 50 y 55 años) y 1 
mujer no heterosexual joven (de 31 años).

¿Cuáles son los espacios seguros o 
inseguros en la ciudad para algunas mujeres 
adultas? De las dos participantes en esta 
generación, llama la atención que para ellas 
los espacios seguros son los públicos: para 
Blanca es el Parque Olímpico Cultura y 
Conocimiento y para Beatriz una calle del 
centro de la ciudad donde hay comercios. 
Las imágenes compartidas son fotografías 
tomadas durante el día y muestran parte del 
paisaje de estos espacios en la ciudad: uno 
recreativo y otro comercial.
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(Matamoros, 2022).

Blanca Cantú



(Matamoros, 2022).

Beatriz Ortiz
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Sus imágenes se complementan con sus 
explicaciones de por qué esos espacios para 
ellas son seguros: para Blanca, por ejemplo, 
el parque “me parece muy seguro y más 
ahora que está el consulado de USA, ahí 
hemos ido por la noche con mi nieta y está 
muy tranquilo, más cuando hay mucha luz”. 
Mientras que para Beatriz, “este espacio de 
la ciudad es un lugar seguro ya que en él se 
encuentran restaurantes de comida rápida, 
zapaterías, tiendas de ropa, islas con nego-
cios varios, así como el mercado más impor-
tante de la ciudad y a él acuden toda la 
familia, hombres, mujeres y niños, durante 
todo el día, es por ello que yo lo considero 
seguro”.

 Los espacios seguros, entonces, al 
menos para mujeres de esta generación, 
son públicos, ya sea recreativos o comercia-
les, caracterizados por la confluencia y 
convivencia familiar. Los espacios inseguros, 
por otro lado, paradójicamente también son 
públicos, pero que al menos para ellas han 
marcado una experiencia no grata, o bien, 
porque consideran que son de riesgo a la 
salud. Al respecto, Blanca compartió la 
fotografía de una calle en la ciudad, muy 
cerca de un puente internacional, mientras 
que Beatriz la fotografía de un depósito de 
cerveza. Llama la atención que ambas toma-
ron las fotografías desde el interior de sus 
vehículos.



(Matamoros, 2022).

Beatriz Ortiz

(Matamoros, 2022).

Blanca Cantú
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En el primer caso, Blanca explica que para ella 
la imagen representa un espacio inseguro en la 
ciudad porque: “hace un par de años me
estacioné ahí en esa acera y me asaltaron a las 
3 de la tarde, nunca más me he ido por ese 
puente a pie y menos me estacionarme”; 
mientras que Beatriz, comentaba: “Para mi este 
lugar es inseguro ya que a él acuden personas 
adictas al consumo de alcohol, bebidas varias, y 
otras sustancias dañinas para la salud, por eso 
lo considero inseguro”. De una u otra forma, los 
espacios retratados constituyen un riesgo para 
las mujeres: ya sea porque han vivido una 
violencia que despoja del patrimonio o porque 
podrían vivir una violencia masculina derivada 
del alcoholismo.

Las mujeres jóvenes fronterizas construyen 
expectativas de vida familiar, educación y 
trabajo en su paso hacia la adultez, afirmaron 

Ojeda de la Peña y Zavala-Cosío hace más 
de una década, en un estudio enfocado en 
ciudades fronterizas como Tijuana, San 
Ysidro, National City y Chula Vista (Ojeda de la 
Peña y Zavala-Cosío, 2011).  A pesar del arco 
temporal y la distancia geográfica, no cabe 
duda que las mujeres jóvenes aún tienen 
expectativas, pero  también perciben
 algunos riesgos en las ciudades que 
habitan. Las imágenes enviadas por las 
mujeres jóvenes que participaron en el 
proyecto, resaltan como espacios seguros 
en la ciudad su casa o la de algún familiar, 
una iglesia o bien una escuela. Como se 
nota, se trata de espacios tanto privados 
como públicos, en apariencia dos esferas 
separadas pero que en el fondo tienen 
algo en común: 
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“Mi lugar seguro, es casa de mi tío. Es el 
lugar donde sé que siempre estaré prote -
gida y acogida de todo lo malo que hay en 
la ciudad”. Jessica, por su parte, quien 
compartió la fotografía de una 
iglesia, expresó: “Un lugar de concurrencia 
mayúscula, familiar, dónde se reúnen 
personas de buena intención, por decirlo 
así”. Y finalmente Deisy, quien envió la 
fotografía de una escuela, afirmó: “A mi 
parecer, creo que el lugar más seguro de 
mi comunidad es la escuela, al ser un lugar 
donde está a la vista de todos puedes estar 
ahí sin ningún problema”.

el sentimiento de confianza y tranquilidad, 
ya sea social o espiritual, que puede 
emanar del ámbito familiar o comunitario 
en la ciudad.

Karen, por ejemplo, compartió una fotogra -
fía que muestra un fragmento de su casa y 
señaló que se trataba de su lugar seguro 
porque “es mi casa, porque me siento pro -
tegida por mi familia y sé que mientras este 
ahí no me va a pasar nada malo”. Aimé, por 
otro lado, también compartió una 
fotografía que muestra un fragmento de 
una casa, de un tío, señalando que:
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Aime
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Jessica Serafín Trejo

(Matamoros, 2022).

Deisy Torres
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Por el contrario, para ellas los espacios 
inseguros en la ciudad son solamente los 
públicos, tales como los parques, las calles o 
las brechas; ya sea de día o de noche. Sus 
imágenes así lo muestran: una fotografía de 
parte del paisaje de El Laguito, un parque en 
Matamoros visitado por innumerables 
familias; una brecha en la periferia de la 
ciudad, fotografiada de noche y mostrando 
poco alumbrado público y personas en 
bicicleta detrás de un vehículo; la imagen de 
un hoyo en el suelo; o bien la imagen de una 
calle de la ciudad que luce solitaria a pesar 
de estar flanqueada por casas-habitación.

¿Por qué son espacios inseguros para 
ellas? A excepción de la fotografía de 
Deisy, quien compartió la imagen de un 
hoyo en la calle, que para ella 
representaba un espacio inseguro debido 
a que era peligroso para cualquier que 
condujera o caminara sin fijarse, para las 
otras mujeres jóvenes estos espacios en la 
ciudad eran inseguros debido a acosos 
sexuales o el temor a éstos, posibles 
asaltos o secuestros. 
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(Matamoros, 2022).

Jessica Serafín Trejo

(Matamoros, 2022).

Deisy  Torres
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Karen
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Aimé, quien envió la fotografía de El Laguito, 
escribió: “El lugar donde me siento más 
insegura, en realidad es en la mayoría de la 
ciudad, pero en particular es en El Laguito, ya 
que es donde más acosos he recibido”. 
Jessica, de la fotografía nocturna de una 
brecha, redactó: “Algunas mujeres tienen que 
pasar por esa brecha sin iluminación, lo que 
provoca que sean asaltadas, secuestradas, 
violadas, ya que la mayoría salen a trabajar y 
tienen que recorrer ese tramo peligroso”. 
Finalmente, Karen escribió: “Mi lugar 
inseguro, es el camino a casa de mi amiga 
que vive a una calle de mi casa, por ese lugar 
pasa mucha gente siempre pero no es nada 
seguro y siempre tengo miedo a un asalto o 
acoso por parte de hombres que pasan por 
ahí”.

Como se observa, los espacios públicos 
captados por las mujeres jóvenes para 
ellas son inseguros porque ahí han vivido 
experiencias que las violentan, o bien 
porque temen vivirlas. Se trata de 
condiciones de inseguridad que oscilan 
entre la violencia de género y la violencia 
criminal. Se trata de situaciones que viven 
estas mujeres por el sólo hecho de ser 
jóvenes, incluso sin importar si son
heterosexuales o no lo son, como lo 
muestra la experiencia de una de ellas 
cuyo anonimato es reservado.
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Finalmente, ¿cuáles son los espacios seguros 
o inseguros para algunas niñas o niños en 
Matamoros? Desafortunadamente en este 
corte generacional solamente hubo la 
participación de una niña: Nara, de 5 años de 
edad, residente en un fraccionamiento de la 
ciudad. Con la autorización de sus padres, 
ella tomó y envió dos fotografías y dos notas 
de voz para describir por qué para ella los 
espacios retratados, y no otros, eran seguros 
o inseguros, respectivamente.

La primera fotografía que Nara comparte es 
la de un espacio para ella seguro: también se 
trata de una imagen del Parque Olímpico 
Cultura y Conocimiento en Matamoros: como 
antes se dijo, es uno de los lugares 
recreativos más conocidos y  visitados por las 
familias en la ciudad. De fondo, Nara capta 
dos símbolos emblemáticos de dicho 
parque: la infraestructura “denominada “La 
Gran Puerta de México”, del escultor 
Sebastián, “que representa la vía de acceso 
de los Estados Unidos a nuestro país” (SIC 
México, 2014), y por otro, la estructura de un 
auditorio al aire libre conocido popularmente 
como “el cacahuate”.
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(Matamoros, 2022).

Nara

¿Por qué para una niña como Nara 
esta fotografía representa un espacio 
seguro? Mediante un audio ella 
explicó: “Mi lugar seguro es el parque 
porque los niños andan con sus 
papás”. Es evidente que para ella, el 
acompañamiento de sus padres es 
fundamental para sentirse segura, 
incluso así lo piensa para las demás 
niñas y niños, aun cuando se trate de 
un espacio público visitado por diver-
sas personas.
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(Matamoros, 2022).

Nara

La segunda fotografía que Nara 
comparte es la de un espacio para 
ella inseguro: una calle, a ambos 
lados casas-habitación y arriba 
cables de electricidad, teléfono y 
demás que muestran parte de la 
contaminación visual existente. No 
se sabe qué calle de la ciudad es, lo 
que sí se sabe es por qué para ella 
esta imagen representa un espacio 
inseguro: “Mi lugar inseguro es la 
calle porque me pierdo”. La calle, 
como lugar de tránsito común para 
las y los adultos, para una niña como 
Nara puede ser insegura ante la 
posibilidad de perderse, pero tam-
bién ante otros riesgos que ella no 
percibe a su edad.
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Hola,

Gracias por darnos parte de tu tiempo para 
leer esta carta. Somos parte de El Colegio de 
la Frontera Norte: una institución académica 
que imparte posgrados y analiza fenómenos 
sociales en la frontera México-Estados 
Unidos. En esta ocasión, tenemos en curso 
un proyecto cuyo título aparece arriba. Nos 
interesa conocer las experiencias de algunas 
mujeres que residen en ciudades fronterizas, 
específicamente cuáles son para ellas los 
espacios o lugares seguros y cuáles los 
inseguros. Con ello queremos elaborar un 
documento de divulgación científica que 
podrás consultar en internet el 8 de marzo 
próximo. Sí, el Día Internacional de la Mujer. 

 

Si te interesa y es posible colaborar con 
nosotros, la idea es que nos apoyes con lo 
siguiente:

Anexo: carta de presentación
del proyecto
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una carta de cesión de derechos de tus 
fotografías. No lucraremos con las mismas, pero 
es necesario tener tu permiso para hacer un 
trabajo de 
alguna duda, por favor escríbenos al e-mail 
abajo señalado. Sin más, ¡muchas gracias!

Oscar Misael Hernández
Profesor en El Colef
E-mail: ohernandez@colef.mx 


