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Mucho més que dos

ario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Fa-

rrugia, Mario Benedetti para el mundo, murié el

pasado domingo 17 de mayo a la edad de 88 afios,
en Montevideo, Uruguay.

Un inmenso escritor, prolifico, autor de més de 80 libros de
todos los géneros, leido en més de 20 idiomas y miembro de la
Generacién del 45 (a la que pertenece entre otros, Juan Carlos
Onetti). Suvasta obrafuereferencia paramuchas generaciones.
Lamia, en particular, rebelde, irredenta, politizada; no podria-
mos entender los suefios de justicia sin los cantos de amor y
lucha del inolvidable Benedetti.

Afinalesdelosafios setentaydurantelos ochenta,losjévenes
cuestiondbamos el autoritarismo politico y moral y queriamos
transformar el mundo. Era una generacién que crefa en la
lectura como medio de formacién y cambio.

La palabra era importante, més la poesfa. Escuchamos una
y otra vez la interpretacién del poema “Te quiero” en la inigua-
lable voz de Nacha Guevara. Aquellas estrofas fueron signo de
identidad: “Si te quiero es porque sos/mi amor, mi cémplice y
todo/Y en la calle codo a codo/somos mucho més que dos (...)
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porque tu boca/sabe gritar rebeldia(...) Te quiero en mi pa-
raiso;/es decir que en mi pais/la gente viva feliz/aunque no
tenga permiso”,

Un escritor digno se ha ido, pero queda su obra, miles de
lectores que sofiamos con cambiar las cosas y que no perde-
mos la esperanza.

Aquellos muchachos de pelolargo quelefamos sus poemas
y crefamos también en la justicia amorosa. Que salimos a las
calles acompafiados de nuestros maestros y que escuchéba-
mos rock y miisica latinoamericana. ;Qué queda? Queda la
palabra. Conmovernosalleer susversos,sus bellasnovelas, sus
magnificos poemas: Solidarios, generosos, complices: Como
“Hagamos un trato” el favorito de Isa: “Si alguna vez/advier-
te/que la miro a los 0jos/y una veta de amor/reconoce en los
mios/no alerte sus fusiles/ni piense qué delirio/a pesar de la
veta/o tal vez porque existe/usted puede contar/conmigo”

Como no recordar la fuerza y arrebato que nos causo el
poema “De lo prohibido” que abre el libro “Cotidianas” y
que lef por primera vez en febrero de 1981: “Prohibidos los
silencios y los gritos unédnimes/las minifaldas y los sindica-
tos/artigas y gardel/la oreja en radio habana/el pelo largo
la condena corta/(...)el pantalén vaquero/los perros vagos y
los vagabundos/(...)prohibida la léaltad y sobre todo la tris-
teza/ésa que va de sol a sol/y claro la inquietante primavera/
prohibidas las reuniones/de mas de una persona excepto

' las del lecho conyugal/ siempre y cuando hayan sido/previa

que es tuyay mia,/tu boca:na se equivoea;/te-quiero, ; y debidamente autorizadas/(...)el bajo costo de la vida yla
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muerte/las palabritasylaspalabrotas/losestruendos molestos
el jilguero los zurdos”,

En 1990 conoci a Mario Benedetti. Me encontraba estu-
diando en Madridy obtuve unabeca paraasistira un curso de
la Universidad Hispanoamericana Santa Marfa de Ia RAbida,
ubicada en Palos de la Frontera, provincia de Huelva; lugar
donde se localiza el famoso monasterio desde el cual zarpd

_Cristobal Colén y sus acompafiantes hacia el encuentro de
dos mundos.

En ese fascinante lugar se encontraba impartiendo un
curso sobre literatura. Las comidas las realizibamos juntos
estudiantes y maestros. Fue una oportunidad poder convivir
informalmente con el gran escritor. Tenfa esa sonrisa y tran-
quilidad de los sabios que estén de vuelta.

A sus 70 afios habia escrito sus principales obras y vi-
vido el exilio, experiencia que marcd a muchos de sus
contemporaneos. ;

Hoy, recorriendo los libros de mi 4tico encuentro esta nota
del 19 de octubre de 1980, que eseribi al final de la lectura de
“La muerte y otras sorpresas”:

“La utilizacion de lo atemporal trastoca y supera la légica
formalidad de tantos escritores. Pero no sblo es esa la par-
ticularidad del poeta uruguayo, sino su canto a la realidad
latinoamericana..”. Por eso los rios de lectores; por eso los
suefios. ) :
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